Reuniendo coraje para mi sujetador deportivo de verano

Tengo esta caída, justo debajo de mi cadera, bajando hasta mi muslo. Es increíblemente sexy. Noté que se estaba llenando. Entonces, supongo que es más apropiado decir que tenía un chapuzón justo debajo de la cadera y era sexy. Este ablandamiento de mis piernas tiene que ser reciente, pero me temo que ha pasado más tiempo de lo que quiero admitir. Pero una vez que ese cambio comenzó a ocurrir, quitar las capas de mi cuerpo de mediana edad y cómo me muevo dentro de él se convirtió en un deporte casi diario. Y bueno, seré honesto: nunca he sido bueno en los deportes.

Estaba increíblemente en forma hasta que dejó de estarlo. Estaba en forma cuando fui a la universidad, alta, delgada y fuerte gracias a andar en bicicleta y bailar durante toda mi infancia. Estaba en forma en la universidad gracias a que no tenía automóvil, caminaba a todas partes, era demasiado pobre para comer y seguí bailando. Estaba en forma cuando tenía 20 años después de correr colinas, cruzar la ciudad y el campus hasta que mis rodillas me dijeron que me detuviera. Estaba prácticamente en forma hasta que me quedé embarazada cuando tenía poco más de 30 años. Reposo en cama y depresión posparto prolongada y un pequeño bebé humano con necesidades y una mamá que ya no tenía ninguna versión de sí misma que tuviera sentido con complicaciones, y de repente me estaba ahogando. Y cuando finalmente encontré aliento, ya no estaba en forma.

A pesar de todo, a pesar de que cada una de mis rodillas no funcionaba y de que finalmente tenía dinero para comer, conseguir un coche, un matrimonio, un bebé, reposo en cama y depresión posparto, nunca tuve problemas con la imagen corporal. No estoy seguro de cómo salí de la cultura de las dietas tóxicas de los años 80 y 90 con un enfoque saludable para mi propia carne, pero incluso con el pecho más pequeño y las rodillas y los genes del abdomen que se inclinaban por el lado "duro y frío". El invierno de Escocia” en lugar de “tomar el sol en el Mediterráneo”, estaba bien. Estaba bien conmigo. No estaba preocupado. Mi estado físico me impulsó hacia adelante, compensando cualquier problema percibido que pudiera haber tenido.

Cuando cumplí los 40, casi todo cambió y sentí como si estuviera comenzando mi descenso hacia mis últimos años olvidando lo que solía ser. Olvidando que fui yo a quien nunca le importó. Nunca parpadeé. Nunca hice dieta. Pero nunca antes haber luchado con la imagen corporal no pareció importar cuando descendí a la locura biológica. Y luego ocurrió el COVID cuando la perimenopausia que ya había estado ocurriendo se aceleró a un ritmo rápido y aterrador, y mi vida pareció girar y hacer espuma en el fondo de una coctelera solo para derramar 50 libras extra de lo que en la Tierra le pasó. ¿a mí?

Mi vida parecía girar y hacer espuma en el fondo de una coctelera solo para derramar 50 libras extra de ¿qué diablos me pasó?

Y esa confusión es donde me encuentro actualmente.

Descubro que evito los espejos y opto por el reflejo que tengo en mi cabeza. La forma en que me veía antes y la forma en que espero volver a verme, aunque tengo cuidado de tocar madera o reemplazar ese pensamiento rápidamente, para no maldecirlo. No recuerdo cuándo comencé a evitarlo, pero probablemente a mitad del bloqueo. Tal vez mas tarde. Probablemente antes. Como la mayoría de las cosas que tienen que ver con este nuevo cuerpo, lo subestimo mucho. Hablo con mi médico sobre el peso y cada vez me rechaza un rápido “eso es lo que pasa a tu edad” antes de pasar a otros asuntos. ¿Pero es? Veo a otras mujeres llamando a la puerta de los 50 sin los problemas que me han hecho comprar ropa con más frecuencia de la que yo o mi presupuesto me permiten. ¿Por qué están exentos de esta lucha? Me encuentro asumiendo que si encontrara la respuesta a esa pregunta, lo resolvería todo. Mi peso se derretiría como el premio de un juego de carnaval al descubrir el secreto imposible. Finalmente ganaría.

El año pasado, comencé a entrenar con pesas y luego, caminando, abandoné el hábito de remar que había desarrollado durante cinco años: cinco años y nada que mostrar excepto un remo de un millón de metros y una profunda sensación de fracaso. Ahora, mientras me levanto para mi segunda serie de dominadas, me concentro en mis brazos. Fuertes por el remo fallido, mi punto de vista los muestra fuertes y definidos. Desde ciertos ángulos, casi puedo convencerme de que están completamente tonificados en todos los sentidos y deberían ser motivo de envidia. Pero entonces vislumbro la flacidez de la axila y la ilusión se hace añicos.

Si fueran sólo los brazos, creo que estaría bien. Si fuera solo la caída de la cadera que está desapareciendo, creo que estaría bien. Si fuera solo un ablandamiento de mis piernas, de mi cara, de mi cuerpo. Si pudiera concentrarme en mis pantorrillas y su increíble forma, creo que estaría bien. O mis muslos y lo fuertes que son.

Pero yo no.

No puedo.

Porque entre la flacidez de las axilas y los muslos fuertes se esconde el principal problema que evito mirar, evito pensar tanto que es en lo único que pienso: la temida sección media de la mediana edad. El que se derrama sobre mis mallas, poniendo a prueba la naturaleza misma de mi spandex. Esa que a veces me hincha después del azúcar o estornuda o respira mal, o me hace parecer embarazada. O "agradablemente gordita". El que se aferra a cada bocado de comida, cada bocanada de calorías, cada mirada pasajera a un restaurante. El que todos estarían mirando si lo dejara salir de su jaula mientras estoy en el gimnasio.

Camino por el centro de recreación de mi ciudad casi todas las mañanas. A menudo soy el único que está allí. A veces hay algunos otros, lo que probablemente no importa excepto, en este momento, siento que sí porque el centro de recreación es viejo y la ventilación es pobre y la pista se encuentra en el segundo piso con un banco de este- ventanas frente a las cuales fluye cada gramo de luz solar de la mañana, lo que hace que cualquier aire refrescante sea discutible. Y es aquí, en la pista del centro de recreación del segundo piso, bañada por el sol, más antigua y mal ventilada, donde me propuse una meta para este verano. Es aquí, con los chicos jugando baloncesto abajo, donde el hombre mayor insiste en hablarme a través de mis gruesos auriculares acolchados mientras nos damos vueltas en nuestros interminables círculos, donde estoy resolviendo estos problemas corporales que son los primeros en mi vida. , que estoy planeando mi debut con sujetador deportivo. Me he prometido a mí mismo que haré ejercicio sin una capa adicional de seguridad y comodidad para, en última instancia, estar más cómodo.

Es aquí, con los chicos jugando baloncesto abajo, donde el hombre mayor insiste en hablarme a través de mis gruesos auriculares acolchados mientras nos damos vueltas en nuestros interminables círculos, que estoy planeando mi debut con sujetador deportivo.

Cuando comencé a caminar el otoño pasado, una camiseta era totalmente apropiada. Pasamos al peor invierno que hemos visto en muchos años y algunas mañanas mi sudadera nunca lograba quitarse de mi cuerpo. Pero ahora, con la primavera ya avanzada y el verano en pleno florecimiento, encuentro que tengo calor con mi equipo de entrenamiento en capas y el banco de ventanas salpicadas de amaneceres más tempranos. Y estoy cansado de tener tanto calor cuando camino. Los leggings, si bien son geniales, no son los más transpirables. Agregue un sostén deportivo y una camiseta y el cielo me ayudará con mis sofocos matutinos. Una mañana reciente, casi me armé de valor para deshacerme de mi capa exterior en la vuelta 20, cuando un grupo de chicas de secundaria pasó caminando e inmediatamente abandoné mi oportunidad. Pasé unos minutos pausando mi podcast y deshaciendo mi desgana, pero todavía no podía convencerme de exponer mi flacidez al mundo, incluso con un sostén deportivo sin mangas más largo escondido debajo.

Cuando reúno el coraje para mirarme en el espejo, empujo las almohadillas de grasa que se derraman por los costados de mi sostén deportivo. Me giro y miro hacia atrás, asegurándome de no estar presionando las correas como si fuera una trastornada Play-Doh (Not So) Fun Factory. Tiro, sin cesar, del dobladillo de mi blusa, tratando de que quede plana contra la cintura alta de mis mallas que en realidad nunca se quedan quietas. ¿Cuándo me volví así, tanto en mi composición corporal actual como en la obsesión de mi mente? Anhelo las décadas que tuve en las que no parecía importarme. No me di cuenta. Parece que ahora paso mis días y semanas sólo preocupándome. ¿Y para qué? Para demostrar… ¿qué? ¿Para impresionar a quién, exactamente?

Tal vez no fueron las chicas de secundaria las que me impidieron quitarme la camiseta. Tal vez fue. Tal vez fue la idea de que alguien, excepto mi esposo, viera una banda de carne que no había visto la luz desde la universidad. Quizás tuve problemas corporales cuando pensaba que no los tenía. Quizás los enterré antes de que echaran raíces profundas.

O, tal vez, no estoy preparado para admitir tan abiertamente ante el mundo que ahora tengo problemas.

Lo único que sí sé es que se siente importante deshacerse de capas e inhibiciones que a los demás les parece una segunda naturaleza. Se siente importante recuperar una parte de mí que ha sido enterrada. Para sentirte sexy, otra vez. Creer que soy sexy, otra vez. Volver a enfrentarme al espejo. Para ocupar todo el espacio que necesito hasta que no lo haga. Mirar a 50 a la cara y simplemente decir: "Al diablo".

¿Tienes un ensayo personal para compartir HOY? Por favor envíe sus ideas a[email protected].

Tawnya Gibson es una escritora independiente que vive en el norte de Utah. Su trabajo ha aparecido en Zibby Mag, Sky Island Journal, New Plains Review, Utah Public Radio y a través de su boletín en tawnyagibson.substack.com.